Владислав Смирнов. Лебединая песня пустой бутылки
А
А
А
- Сдача стеклотары в Ростове была процессом выгодным и по-своему даже увлекательным.
- Анекдот времен Перестройки: «Приехал Горбачёв на завод, спрашивает у токаря: «А если вы сто граммов водки выпьете, сможете работать?» - «Конечно, смогу». - «А двести граммов?» - «Смогу». - «Ну, а если пол-литра, тогда сможете?» - «Так работаю же...»
- На Руси пили всегда, да и не только на Руси. Бывали времена, когда с пьянством боролись. Журнал «Радиослушатель» в 1928 году поместил на одной из своих обложек фотографию огромной бутылки и рядом слова Сталина, произнесенные им на партийном съезде: «Дело радио должно победить дело водки».
- Но сегодня хочется поговорить с вами, уважаемые читатели, не о зеленом змие (о нем столько сказано!), а о бутылке. Ее «приключения» в последние десятилетия в России заслуживают, на мой взгляд, особого внимания.
-
- В 6О-70-е в Ростове существовала разветвленная сеть ларьков, где принимали стеклянную тару. Такая сдача нepeдко превращалась в целую проблему. Во-первых, приемщика было непросто застать на месте. Во-вторых, принесенное ждал тщательный «досмотр». Приемщик придирчиво осматривал головку бутылки: нет ли сколов, чистая ли, отвечает ли стандартам? И только тогда, к удовлетворению сдатчика, ставил ее в ящик.
-
- Вспоминается мне в связи с этим организация дела в Таллине, столице Эстонской Советской Социалистической Республики. Там ты приходил, ставил на прилавок в магазине пустую бутылку, и тебе давали полную, но с вычетом стоимости тары...
- В те годы бутылки никто не разбрасывал по улицам и скверам. Обычная поллитровка стоила 12 копеек, емкостью 0,7-0,8 литра («долгоиграющая», как ее точно окрестили остряки) - 17 копеек. А вот бутылки из-под шампанского принимали очень редко. Как-то у меня скопилась в подвале не одна сотня таких тяжеленных бутылей. Я было уже совсем пал духом: что с ними делать? И вдруг - радостная весть: на Крепостном, в новом приемном пункте, их брали!
- Я сделал четыре ходки. Освободил подвал, а заодно «сколотил капиталец»...
-
- Некоторые ростовские умельцы стали делать из таких бутылок украшения на дачных газонах, бордюры дорожек. Выглядело эффектно! Знал я и одного новатора, который из бутылок из-под шампанского выложил стены своего дачного домика.
- Втайне я завидовал одному своему приятелю, военному журналисту, который все пустые бутылки спускал сразу в мусоропровод и, довольно крякая, слушал их грохот в трубе. Другой мой знакомый, профессор, чинно вышагивая, носил сдавать по две-три бутылки. О нем наша соседка по двору говорила: «Тщательный мужчина».
- А еще у меня был знакомый, который выучил свою дворняжку находить пустые бутылки под снегом. Его «бизнес» процветал даже в зимние месяцы.
- •
- Чтобы не говорить все время о пустых бутылках, буду разбавлять свой сюжет фактами. В 1936 году в Ростове был построен крупный завод шампанских вин. 7 февраля 1937 года с его конвейера сошла первая бутылка. Когда немцы стояли под Ростовом, шампанское не успели вывезти и вылили на улицу. Алкаши лакали его, встав на колени.
- В 5О-х, когда я был корреспондентом ростовского радио, мы с коллегой отправились писать репортаж с того завода. Встретила нас женщина сказочной красоты, с густыми каштановыми волосами и вызывающе белой седой прядью. Она оказалась главным инженером завода. Показала нам многое... Но наши взоры притягивал прежде всего конвейер, по которому двигались, подрагивая, сотни бутылок. Стоять около него спокойно было невозможно.
- Увидев, что мы загрустили, хозяйка отвела нас в дегустационный подвальчик, а сама, извинившись, сообщила, что ей нужно встречать заграничную делегацию, и оставила нас одних, предварительно открыв несколько бутылок и поставив на узенький столик дегустационные фужеры: «Ну, вы тут, ребята, сами похозяйничайте!»
- То была сравнительно небольшая комната, со всех сторон заставленная полками с полными бутылками. На чуть наклоненных донышках были написаны год выпуска вина и сорт винограда.
- Мы обалдели, если сказать честно. В комнате было довольно холодно (а на улице - тридцатиградусная жара). Закусывать нечем. Какие из нас дегустаторы, вы и сами, наверное, догадываетесь ... Но мы не растерялись - с удовольствием хлебали и сладкое, и сухое, и полусладкое... Нас, конечно, развезло. С тех пор я даже не смотрю в сторону шампанского.
- •
- Но вернемся к стеклянной таре. В те годы появилась даже такая «профессия» - сборщик бутылок. Праздником для специалистов той сферы было окончание футбольного матча. Бутылок между скамейками трибун - как грязи! Они лежали в кучах шелухи от семечек. Тогда еще разрешалось приносить выпивку на стадион. Ведь на трибунах было спокойно - неадекватные фанаты появились позже.
- Не менее праздничными для сборщиков оказывались выходные дни на пляже...
- Когда до нас стали доходить импортные бутылки, некоторые начали их собирать. У одного моего знакомого художника по полочкам дома были расставлены десятки заграничных бутылок (полных!) самой разной формы, от скрипки до женского обнаженного торса. А недавно я видел в гостях бутылку в виде большого стеклянного автомата, с водкой, конечно же. Наверное, разит наповал: «разрядил» стакан, другой, и под стол!
-
- Увлекался собиранием декоративных бутылок и я. Емкостей от водки «Смирнофф» у меня было несколько десятков, от трехлитровой до крошечной, граммов в тридцать. Был даже вариант с этикеткой с арабской вязью - так широко шагнула наша фамилия «Смирнов» по всему белу свету! Кстати, в России она вышла на первое место, оттеснив Ивановых.
- Потом мои коллекционные бутылки стали занимать много места, и я отправил их по прямому назначению - в мусорный бак. Оставил себе из любопытства глиняную бутылку с горельефом Сталина, витую бутылку привезенную из Флоренции (в метр высотой) от вина «Красный петух», и огромный стеклянный кинжал из-под дагестанского коньяка...
- •
- Я не раз бывал на Волге, в чудесном городке Мышкине. Так вот, там есть не только Музей мыши (единственный в мире и привлекающий толпы туристов), но и Музей русской водки. Вот только не знаю, есть ли там наша ростовская бутылка «Стременной". Я полагаю, читатели постарше не забыли этот напиток.
- Когда кто-то открывал такую бутылку гостям, то рассказывал притчу. Мол, казачка, провожая мужа или жениха в поход, наливала ему чарку до краев, и он должен был выпить ее, стоя в стременах, не пролив ни капли. Выпьет - значит, удалой казак!
- •
- С появлением импортных бутылок (а они не могут использоваться на наших заводах) бутылочный бизнес стал на глазах сдуваться и хиреть. А тут еще и баночное пиво... И теперь бутылки валяются на улицах под ногами, они стали обыкновенным мусором.
- Хотя есть у нас, как мне кажется, на этом «фронте» положительные сдвиги. Ростовская полиция отучила, и довольно быстро, прыщавых тинейджеров сидеть на спинках лавочек на Пушкинской и сосать пиво из бутылок. Вспоминается в связи с этим один эпизод...
- Мы в Нью-Йорке встретили знакомого ростовчанина, который обосновался на берегу Гудзона. Решили угостить его «Будвайзером». Он прямо задрожал и стал затравленно оглядываться, когда я достал бутылку, - полиция там появляется быстро, неожиданно и там, где нужно! Но в США, оказывается, есть правило: в магазинах продают бутылочное пиво в специальном непрозрачном пакете. И ты можешь идти и пить прямо из него, хотя распитие пива запрещено в общественных местах. Но твой пакет - твоя «территория", твоя «крепость». И полицейский не имеет права заглядывать туда, хотя прекрасно знает, что внутри. Такая вот «демократия»...
- А валяющихся где попало бутылок в Америке на улице не увидишь. Так что нам, россиянам, есть еще над чем поработать, не так ли?
- Владислав СМИРНОВ.
- Заслуженный работник культуры России, профессор ЮФУ.
- (Публикация: газета «Вечерний Ростов», 1 сентября 2014 года).
Количество просмотров: 4544
- Войдите или зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность отправлять комментарии
вт, 21/10/2014 - 22:13
Очень уместна была публикация памяти Ученого в скорбный день. Воистину, слово - живо и переживает нас, людей.
Просьба уточнить дату размещения этой статьи в "ВР".
вт, 21/10/2014 - 23:29
1 сентября - указано в подвале, гляньте внимательнее))
Отправить комментарий
Войти в словарь