Владислав Смирнов. Пивная лихорадка у ростовских "чепков"

А А А



Будки, из которых пенный напиток продавали на вынос, имели свои мифологию, традиции и героев.

Если я сейчас расскажу своим «оцифрованным» студентам, обвешанным айфонами и айпэдами, что в Ростове сравнительно недавно попить пивка было большой проблемой, то они мне, наверное, не поверят. Как и в то, что в 60-е пиво в Ростове продавали не в бутылках, а в больших "танках» - бочках, которые развозили на прицепах машины. В таких же доставляли и безалкогольный продукт - рано утром народ будили продавщицы с зычными голосами: «Молоко! Молоко!»



Пивные передвижки просуществовали недолго - появились так называемые «чепки», будки, из которых пиво продавалось на вынос. Хорошо помню такое заведение на Кировском, на углу сквера, и дощатый настил, где можно было осушить кружку-другую. У каждого «чепка» крутились типы с очень выразительными физиономиями ...
«Чепки» стояли обычно у остановок трамвая на улице Горького, на Красноармейской, далее - везде... Нужно было «пасти» свой «чепок». Так, на улице Суворова, где сейчас высятся многоэтажки, «хозяин» зажигал лампочку - открыто, мол, валите сюда! И руки в ноги, или ноги в руки (уже подзабыл, как правильно).

Один мой товарищ жил в высотке на Пушкинской и с балкона своего 13-го этажа мог «контролировать» сразу пять «чепков».
К 70-м у многих в квартирах появились холодильники, телевизоры (хотя, чтобы их купить, нужно было записаться в специальную очередь и ждать больше года). Стало модным выезжать с родственниками или с друзьями на пикники. А шашлыки без пива - деньги на ветер!
Бочковое пиво обычно наливали в трехлитровые банки. Но как-то я видел на левом берегу Дона, на Чемордачке, как накачивали пенным напитком несколько 50-литровых емкостей. На свадьбу, наверное...



Вот тогда по-настоящему и возникла пивная проблема. Она выросла, как на пивных дрожжах. Особенно в утренние часы выходных дней, когда трудовой и прочий люд собирался уезжать из города на природу. К «чепкам», в которые завезли пиво, выстраивались длиннющие очереди. Чтобы купить вожделенный напиток, нужно было простоять два-три часа!

Я жил тогда в районе Комсомольской площади и, бывало, обходил с приятелем до десяти «чепков». А раз уж стояли в очереди так долго, то и брать надо было литров десять: для психологического успокоения души и тела. Наша легкая промышленность стала выпускать по этому случаю 1О-литровые емкости.
Они были у каждого уважающего себя мужика. А так как я себя тоже вроде бы уважал, у меня было даже два таких бaллона. На всякий случай.



Сколько историй можно рассказать о приключениях в этих очередях! О разбитых по неловкому движению стеклянных банках, о закрытии окошечка «чепка» перед носом!
Вот, помню, был случай. Поднимаемся мы с приятелем (а увалень он был еще тот) по лестнице к нему домой на улице Ленина, на 5-й этаж. Друг в авоське две стеклянные трехлитровки тащит. Идет, покачивая сеткой. И на последнем пролете - чик донышками по бетонной ступеньке! Как там говорится в народных сказках? «По усам текло, а в рот не попало!» Да что там - даже по усам не протекло...



А еще могу похвастать перед всем честным народом: мне приходилось мыть собственную кухню... коньяком!
Ходил тогда в Ростове «левый» коньячок. Собрались мы его попробовать с соседом. Он взял за пластмассовую крышку большую банку... Крышка осталась в руке, а коньячок наш только и успел сверкнуть тремя звездочками. Тряпка потом неделю так соблазнительно пахла!

Власти не справлялись с возникшей пивной проблемой. Люди несли в государственную казну деньги, и немалые, а их не успевали собирать! Вот это, что ни говорите, было по-нашенски, по-социалистически...

***
В Ростове был построен второй пивзавод, вдобавок к «Заре», - гигант, работавший на чешском оборудовании и по закордонным технологиям. В городе стали открываться пивные бары. Особенно много их было на набережной - от «Ракушки» до «Богатяновского» (кстати, недавно снесенного - ну никак не живется спокойно большим деньгам).

Самыми крупными барами в городе были два «партера» в здании драмтеатра имени Максима Горького. Они располагались ближе к парку Октябрьской революции, практически под Зеленым театром. Туда выстраивались грандиозные очереди. Пускали человек по 20. Там можно было, если повезет, даже присесть за столик. На стойках было по нескольку кранов. Можно было брать пиво и на вынос.

Продавцы решили «поиграть в поддавки» - разрешали наливать пиво самим посетителям. Но шло много пены, и было трудно выждать, чтобы она осела как положено. На это и был сделан расчет торгашей.

А меня один мой дружок в Москве научил, как наливать. Нужно было несильную струю пускать по наклоненной стенке кружки. Выходило чуть ли не с верхом. И, представьте, ни пузырька пены! Продавцы только зубами скрежетали. Но жалеть их не стоило - они свое брали с лихвой. Много чего выросло в Ростове на пивной пене...

***
Как-то приехал из Владивостока мой студенческий друг. Повел я его в тот пивной бар. Как же, достопримечательность Ростова! Выждали очередь. зашли.
Он, как увидел на витрине креветки, весь затрясся, как мотороллер: «Они же у нас, на побережье Тихого океана, считаются «пищей богов»!» А мы, ростовчане, на них, как на мусор, смотрели. Взяли. Я попробовал. С пивом - объедение! Смотрю, через несколько дней этих креветок стали с витрин сметать.



Пивной зал в баре гудел, как трансформатор. Звенели кружки, не умолкал шум голосов - то был «гул» социалистической эпохи. Словно какая-то скрытая энергия вырывалась на волю. Сколько же ее в человеке упрятано! В бар приносили вяленую рыбу, от воблы и тарани до лещей. Иногда появлялись рыбцы и шемайка. Это кутили люди с денежками. однажды мне несказанно повезло: на набережной Дона, на углу бара «Богатяновский», я купил живых раков на вес! Их взвешивали на больших напольных весах, стоявших на земле, и они расползались в разные стороны, как дороги у Гоголя в «Мертвых душах». Снял я рубашку - а что оставалось делать, не класть же это колючее добро за пазуху! Вот когда мы отвели душу с друзьями...

Когда я захожу нынче в любой продуктовый магазин, а тем паче - в супермаркет, и вижу евроряды пивных бутылок, мне становится немного грустно. Так уж устроен, видимо, человек - что-то теряется в ставшем привычным изобилии. Или я не прав, и это переживается каждым по-своему?

***
Я объехал всю Европу, и где только мне не приходилось пить пиво! И в Лейпциге из бочки, которую привозили крупные мохноногие лошади на центральную площадь. И в Дрездене, на берегу Одера, с боквурстами (маленькими колбасками) со сладкой немецкой горчицей. Ах! В Вене я видел киоск, в котором продавали пиво многих стран мира, даже африканское. Жаль только, нашего, российского, там не было. Что ни говорите, не любит нас Европа, не любит...

А еще у меня было удивительное знакомство, о котором мой случайный знакомый, австриец, сказал: «Ангел пролетел, и мы встретились». Мы гуляли с женой Еленой по центру Вены, и вдруг, услышав русскую речь, к нам подошел пожилой мужчина. Разговорились. Он повел нас в пивной бар, куда не водят наших туристов. Скорее всего, не знают о нем и экскурсоводы. Он находится очень глубоко под землей и работает с тех пор, как из Вены вытеснили турок...



Но что это я «сбился» на заграницу? Лучшее пиво я пил все-таки в России. Один раз - в баре «Золотой петушок» в Сочи, где только что сваренный напиток поступал в кран, минуя нежелательные переливания из емкости в емкость. А второй - в Ростове. Тогда только что построили чешский завод, и на нем работали чехи. Меня угостили тогда парой кружек - я готовил о заводе репортаж. Но нет, лучше даже не вспоминать тот сказочный вкус...

Владислав СМИРНОВ.
(Публикация - газета «Вечерний Ростов, 29 сентября 2014 г.).