Пятьдесят девять сантиметров в спину ростовской журналистике

А А А

 

А. Масалов. Невыдуманные истории о журналистах. Ростов, 2003 г.Книгу «Невыдуманные истории о журналистах» Александра Масалова надо включить в список учебных пособий на журфаках всей России. Она даст представление о профессии гораздо лучше объемных талмудов про журналистику, написанных далекими от профессии людьми.

Масалов знает о чем пишет, поскольку сам работал в ряде ростовских газет. Более того, многие герои историй легко узнаваемы, хотя и не названы по именам. Книга издана в 2003 году, и речь идет о переходном периоде, когда традиции советской партийной журналистики вплетались в новые рыночные отношения. С разрешения автора привожу истории, показавшиеся мне наиболее наглядными и передающими самую суть нашей кровавой профессии.

 
***
В 1998 году шахтеры перекрыли Северо-Кавказскую железную дорогу в знак протеста против многомесячной задолженности по зарплате. Особую пикантность ситуации придавало то, что шахтеры сели на рельсы. Сообщение об этом попало во все российские средства массовой информации и даже в некоторые зарубежные.
 
Как рассказывали очевидцы, на самом деле все было не так.
 
То есть шахтеры действительно перекрыли железную дорогу, и в город Шахты приехала съемочная группа одного из телеканалов. Корреспондент записал несколько интервью, а потом оператор начал выбирать точку, чтобы снять бастующих шахтеров панорамой.
И так крутил, и этак... Ничего не получалось. Ракурс не тот. Наконец оператора осенило:
- Мужики, а вы на рельсы сядьте... Это будет самое оно!
 
***
Редактор одной желтой газеты понабрал в штат молоденьких красивых девочек. Потом спохватился - дескать, что люди подумают! - и старательно держал дистанцию. Если какая-нибудь журналистка подходила слишком близко, он либо сам отступал на шаг, либо командовал:
- Отойди от меня на шестьдесят сантиметров!
Так было до тех пор, пока одна новенькая - корректор, услышав привычное для остальных требование, не удивилась:
- А у вас что... пятьдесят девять сантиметров?!
 
***
Главный редактор вызвал к себе коммерческого директора, чтобы вставить дыню по поводу высокого процента списания газеты.
Когда директор вошел, редактор сидел во вращавшемся кожаном кресле с высокой спинкой, покачиваясь из стороны в сторону. Едва подчиненный оказался напротив него, произнес - эмоционально, нервно, дергая рукой в такт словам:
- Если!.. с каждым!.. номером!.. нашей!.. газеты!.. тираж!.. не!.. будет!.. расти!..
Тут кресло опрокинулось. Редактор грохнулся. С трудом выбравшись из-под стола, поставил кресло, сел в него и произнес как ни в чем не бывало:
- Можешь идти!
 
***
Военный журналист старшего поколения очень боялся спьяну потерять партбилет. Дойдя до определенного градуса, начинал лихорадочно искать, куда бы спрятать сей документ.
Однажды такое укромное место придумал, что потом месяца полтора не мог вспомнить - ни на трезвую голову, ни на пьяную. Уже надо членские взносы платить, парторг всю плешь проел, а где билет - черт его знает! И признаться, что потерял, нельзя - замредактора окружной газеты, как-никак. Последствия могут быть самые катастрофические. Лучше самому застрелиться, чем признаться.
В общем, когда журналист был близок к отчаянию, партбилет вдруг нашелся: он был под ножкой платяного шкафа.
 
***
В середине восьмидесятых из редакции многотиражки выгнали корреспондента - за прогулы, ошибки в материалах, сорванные задания...
Потом наступила перестройка. К концу восьмидесятых только ленивый не осуждал прежний курс страны, не критиковал Брежнева и Коммунистическую партию.
Как-то на улице редактор встретил выгнанного корреспондента. Захлебываясь от торжества, тот спросил:
- Теперь видите, что вы были не правы?
- То есть? - спросил редактор.
- Вы выгнали меня за то, что я Брежнева ругал. А теперь выяснилось, что Брежнев действительно козел!
Редактор помолчал немного, а потом сказал:
- Ну, Вася... Как был ты дураком, так и остался...
И пошел дальше.
Не оглядываясь.
 
***
В газету позвонили из телерадиокомпании и попросили к телефону репортера криминальной хроники.
- Мы сейчас готовим сюжет о судебном деле таком-то... - сообщил очень молодой женский голос. То ли студентка, то ли совсем недавно закончила журфак. - Говорят, что вы - самый информированный журналист в этой области. Вы дату не помните: когда был первый день слушания?
Репортер буркнул в трубку:
- А вы кто?
- Я - журналистка такая-то из телерадиокомпании.
- Нет, ты не журналистка, - прорычал репортер. - Ты - клуша, которая боится жопу от стула оторвать! Если тебя интересует, когда начался суд, позвони в канцелярию областного суда и никогда не звони коллегам...
«Клушу» она проглотила.
- А какой телефон в канцелярии? - спросила она, уже не столь жизнерадостным голосом.
- Может, за тебя еще и сюжет при готовить? - заорал репортер. - И в ведомости расписаться?! - Он бросил трубку.
- Что ты так наехал? - спросили коллеги. - А если девушка молодая и красивая, всего-навсего с тобой хотела познакомиться?
- А я с такой дурой знакомиться не хочу...
 
***
Процесс по делу полковника Юрия Буданова вызвал огромный общественный интерес. Было много заказов от центральных изданий и от зарубежных.
Однажды журналисты, расчувствовавшись, даже хотели заказать памятник Буданову с надписью на постаменте: «От благодарных журналистов, которым Ваше преступление не дало умереть с голоду».
Вот только они никак не могли сойтись во мнении, кто именно должен быть увековечен: сам Буданов, восемнадцатилетняя чеченка Эльза Кунгаева, которую бравый полковник задушил, или адвокат семьи Абдулла Хамзаев, который сделал все, чтобы затянуть процесс.
Посовещавшись, они в конце концов решили, что скульптурная композиция должна изображать Юрия Буданова, душащего адвоката Абдуллу Хамзаева ...
 
***
Репортер криминальной хроники писал заметку об избиении иностранного учащегося. Вдруг ему стало интересно: а какого цвета у негров синяки? Спросил у соседа. Тот не знал, но посоветовал:
- Ты спроси у Кати.
- А почему именно У нее?
- Она как-то с негром встречалась.
- Ага... Понял...
В комнату вошла журналистка.
_ Катя, ты случайно не знаешь, какого цвета у негра синяки?
Журналистка ответила не задумываясь:
- Желтого.
- Точно?
- Абсолютно. Я как-то своего Мгамбу домой привела - с отцом познакомить...
 
***
Журналисты собрались на пресс-конференцию, после которой ожидался фуршет. Один спросил У соседа:
- Коля, а чему посвящена эта пресс-конференция?
- А хрен ее знает! Я вообще-то сюда пришел виски выпить...
 
Александр Масалов.***
Умный и тактичный редактор, который не подавляет, а направляет творческую энергию сотрудника - это большее чудо, чем умный, пробивной и литературно одаренный журналист. Михаил Булгаков через пару лет газетной поденщины ненавидел редакторов пуще неволи. Есть, право же, за что ...
Мой первый редактор, например, когда надо было сократить текст, поступала следующим образом: она оставляла первый абзац и вычеркивала второй, пропускала третий и убирала четвертый...
Сокращенная таким вот образом статья шла в набор. После выхода газеты реактор перечитывала статью и возмущалась:
- Что ты написал? Ничего понять не могу. Всё так путано, сумбурно...
 
***
А вот вам другой редактор: прокуренная жилистая тетя неопределенного возраста - не то ей тридцать пять лет, не то пятьдесят пять.
Крепко сжимая сигаретку желтыми неровными зубами, она, иронически щурясь, глядит на ваш материал. Громко читает заголовок.
- Хороший заголовок, - хвалит она. - Острый...
Берет карандашик и вычеркивает.
- Неплохо, - комментирует она, ознакомившись с первым абзацем.
И тут же вычеркивает.
- У вас есть стиль, - сообщает она, вымарав половину второго абзаца и что-то дописав от себя.
- Гм... Интересный поворот, - говорит она, пробежав третий абзац, и делает обширную вставку...
В конце концов этот кастрированный и кое-как подлеченный урод появляется на газетной полосе за вашей подписью.
Обидно, дa?!
 
***
Корреспондент позвонил куда-то в область. Поинтересовался плановыми показателями. В конце беседы спросил:
- А какая у вас погода?
- Нормальная, - был ответ. - Тучи в принципе есть, но дождя нет...
- Очень хорошо. Спасибо за интервью.
После чего придвинул к себе пишущую машинку и принялся бойко отстукивать репортаж, начинающийся так:
«Тучи плыли низко, но дождя не роняли. Я стою с бригадиром таким-то на краю поля и всматриваюсь в колышущееся от малейшего дуновения ветра пшеничное море, взращенное умелыми руками колхозников»...
Профессионал, что и говорить!
 
***
Распахнулась дверь, и на пороге появился дедушка. Он медленно обвел тяжелым взглядом корреспондентов и вдруг заорал:
- Вот вы тут сидите... А рыбец гибнет!!!
Журналисты переглянулись. А вдруг где-то в самом деле массовый замор рыбы, а они об этом еще ничего не знают?
Один схватил со стола блокнот, другой вскочил на ноги, глядя в сторону своей сумки. Ну, как будто прямо сейчас готовы выехать на место ЧП!
- Где, где гибнет рыбец?
- Везде! - со смаком выговорил дедушка. - А вы тут сидите! Об этом обязательно надо статью написать!
Повернулся и ушел.
 
***
Один редактор увлекся мочелечением. На страницах своей газеты стал публиковать с продолжением книгу о лечебных свойствах мочи. По слухам, даже закапывал сей «целебный эликсир» не то в нос, не то в уши.
Коллеги из других СМИ отнеслись к его увлечению неоднозначно. Одни считали, что у него поехала крыша, другие - что это его личное дело: пусть собственную мочу хоть стаканами пьет и дерьмо втирает в затылок...
Зато при встрече с адептом мочелечения все вели себя одинаково: сперва осторожно принюхивались, а потом отступали на шаг. Некоторые, наиболее брезгливые, - на два-три...
 
***
Одна журналистка целый день азартно писала репортаж. Чёркала, переписывала набело, снова чёркала, ходила пить кофе...
К шести часам вечера совершенно выбилась из сил.
 
- Ладно, - сказала она, - завтра допишу... - и ушла домой, оставив рукопись на столешнице.
Любопытствующие коллеги заглянули в рукопись. На чистом листе бумаги было всего одно слово: «Смеркалось».
 
***
Приехал журналист на завод. Чтобы не спрашивать фамилию, имя и отчество директора у секретарши, решил списать в проходной, со стенда.
Только начал строчить в блокноте, рядом остановился какой-то мужчина лет сорока и спросил:
- Что это ты тут пишешь, как шпион?
- Так я и есть шпион, - ответил корреспондент. - Американский.
А что он еще мог сказать? Положение дурацкое. Слава Богу, мужчина попался языкастый, с чувством юмора.
- Ну, американский - ладно, - сказал он. - Лишь бы не наш...
 
***
Студент журфака пришел в редакцию и попросил дать ему какое-нибудь задание. Корреспондент пожал плечами и поручил ему приготовить материал — не слишком сложный и не очень нужный газете. Получив задание, студент поступил в лучших традициях всех внештатников и учащихся РГУ: он канул, как в воду.
Через месяц корреспондент зашел в редакционную уборную и увидел студента. Студент, кряхтя, справлял большую нужду.
- Никак статью принес? - спросил корреспондент из соседней кабинки.
- Пока нет... Живот прихватило... А я как раз мимо шел...
- Ясно. Так как там статья поживает?
- Был у респондента. Всё взял. Сегодня-завтра напишу и принесу.
- Неплохо бы, - сказал корреспондент.
Парнишка навалил здоровенную кучу. Смыть не смог - воды не было. Так и ушел, оставив о себе дурнопахнуший автограф... И больше никогда не появлялся.
После этого корреспондент руками отмахивался от сотрудничества с любыми внештатниками и студентами журфака:
- Толку от них! Придут, нагадят... Да еще и материал завалят...
 
***
В коридор выбежал сильно пьяный журналист. Наткнулся на коллегу из соседнего отдела и лихорадочно забормотал:
- Слышишь, старик, у тебя ножа нет?
«Старик» начал рыться в карманах с озабоченным видом. Достал и тут же спрятал обратно портмоне, авторучку, записную книжку, носовой платок...
Потом лицо у него осветилось:
- Может, ты все-таки газовым баллончиком обойдешься, а? Зачем же сразу за нож хвататься?
- Да нам колбасу порезать надо...
 
***
На праздновании Нового года было слишком много коньяка. Журналисты перепились. Тут один фотокор стал катить бочку на соседа:
- Ты меня не любишь!
- Естественно. Я не гомик, чтоб тебя любить.
- Вот оказались бы мы с тобой на необитаемом острове, ты б меня схавал...
- Обязательно, - ответил сосед.
Тогда фотокор с идиотской ухмылкой протянул руку к его лицу и стал орать:
- На, хавай, хавай! ..
- Спасибо, я уже сыт.
Фотокор страдал подобной фигней еще минут пять. Потом ему надоело. А где-то в подкорке соседа эта сцена отложилась.
В общем, через полчаса, зайдя в кабинет, он увидел фотокора. И на лице последнего вдруг появилась все та же идиотская ухмылка.
Ни слова не говоря, сосед по столу подошел к фотографу и вцепился зубами в его плечо. Прямо сквозь куртку, рубашку и майку...
Фотограф вскрикнул, отшатнулся. Потом замахнулся, чтобы дать в морду, но тут заглянул в глаза. А глаза у соседа по столу, надо полагать, были совсем мертвые. Причем настолько, что фотограф подхватил свою сумку с аппаратурой и бочком сквозанул в дверь. Только его и видели.
После новогодних праздников он появился в редакции с бюллетенем и принялся орать, что у него опухло плечо, что ему каждый день делают уколы. Но самое страшное - жена не верит. Она считает, что за плечо его укусил не коллега-журналист, а какая-то баба в порыве страсти.
 
***
Главный редактор ушел в отпуск, и корректора расслабились. В первом же вышедшем номере было не просто много ошибок - он изобиловал ими.
Первый заместитель, позеленев, схватил газету и помчался в корректорскую - орать, тыкать носом и отрывать головы...
- Ну ладно, - возмущался он. - Вы не знаете, как пишется слово «прецедент»! Фамилия первого зама губернатора для вас тоже тайна за семью печатями... Черт с ним, с замом! Он вам не сват и не брат... Но вы пропустили ошибку даже в моей фамилии, вашего непосредственного начальника! Вам что, работать в нашей газете надоело?!
 
***
Журналистка спросила у коллег номер телефона какого-то отдела в администрации города. Номер ей дали, но предупредили:
- Только ты там поделикатнее... Не помню точно, но та женщина, которая тебе нужна, не то сама умерла, не то у нее кто-то умер...
- Хорошо-хорошо, - сказала журналистка. - Я буду очень деликатна. - Сняла трубку и позвонила: - Простите, мне нужна Людмила Сергеевна!
- Я вас слушаю.
- Ой, вы живы! Как хорошо!..
 
***
В редакции отмечали день рождения. Много пили, ели и произносили тостов.
Ближе к вечеру именинница вдруг расплакалась.
- Что такое? - спросили ее.
- Я три дня готовилась. Таскала тяжеленные сумки. А вы все за полтора часа размели...
 
***
Собкор центральной газеты рассказал о своем впечатлении от первого посещения редакции.
Дело было зимой, в феврале. На улице шел снег. Молодой жизнерадостный девятиклассник, трясясь от холода, вбежал в холл издательства, понесся вверх по лестнице и вдруг увидел, что навстречу ему спускается старик лет семидесяти с длинной седой бородой. Старик был босиком и в семейных трусах.
Впоследствии выяснилось, что это был известный целитель и основоположник учения о гармоничной жизни Порфирий Иванов, заглянувший в областную молодежку, чтобы дать интервью.
Будущий журналист на всю жизнь запомнил, что редакция - это сумасшедший дом, место, где возможно все...
 
***
На планерке похвалили статью корреспондента.
- Хороший материал, - сказал редактор. - Теплый такой, душевный. Автор явно пропустил тему сквозь себя...
 
***
Журналист написал статью против пуска Ростовской атомной электростанции. Через день позвонили из центра общественных связей РоАЭС:
- Атомная станция при правильной эксплуатации совершенно безопасна. Приезжайте к нам, мы вам все покажем: реакторный блок, турбины...
- Спасибо, - сказал журналист. - У нас в газете плохо со средствами на командировочные расходы.
- Ничего, мы машину пришлем. Гостиница и все остальное - тоже за наш счет.
- Извините, конечно, но у меня со временем плохо. Зашиваюсь...
На следующий день в редакцию приехал гонец. Он был лысый как колено, с отекшим лицом, с воспаленными глазами. И буквально с порога завел ту же волынку:
- Наша станция совершенно безопасна!
Журналист посмотрел на него внимательно и подумал: «Оно и видно!».
 
***
Молодая журналистка пришла в пресс-службу одной силовой структуры. Едва она представилась, руководитель пресс-службы тяжко вздохнул (типа: ну как будто я сам не знаю...) и принялся в телеграфном стиле рассказывать: где она родилась, с какого года живет в Ростове, сколько у нее детей, где работает муж, в каком году закончила университет, какая у нее была тема дипломной работы, в каких газетах печаталась...
Свое выступление он закончил, процитировав несколько фраз из телефонного разговора примерно недельной давности.
Журналистка вернулась в редакцию в состоянии, близком к шоку, и рассказала коллеге. Коллега заинтересовался. Через несколько дней он заглянул в пресс-службу и, пользуясь случаем, осведомился:
- А правда ли, что на каждого журналиста заведено досье?
- А что такое? - спросил руководитель пресс-службы.
- Дайте почитать материалы на меня.
- Зачем?
- Я вам их откорректирую для ясности - что правда, а что наговор. Ее ли понадобится, заполню лакуны...
- Спасибо, конечно, но никаких досье на журналистов не существует. Это миф.
 
***
Корреспондентка обожала ходить на брифинги, фуршеты и презентации. Больше всего ее привлекало халявное угощение, подарки и внимание мужчин.
Если мероприятие было вечером, то она сразу ехала домой - отсыпаться и переваривать съеденное и выпитое. Но иногда халява пробивала днем, и тогда вечером по редакции бродила сильно поддатая журналистка и каждому встречному рассказывала с интонациями обиженной девочки в голосе:
- Да вот... Была я на фуршете... А эти сволочи меня напоили в зюзю!
 
***
В газете была опубликована статья о самодурстве одного казака-отморозка.
Через пару дней казак приехал в редакцию. Он хотел обстоятельно «погутарить С борзописцем». А корреспондент, написавший ту статью, был, как нарочно, в командировке.
Казак долго бродил из кабинета в кабинет с лимонкой в руках, приглядываясь к журналистам. Некоторых - с его точки подозрительных - спрашивал:
- Жид, что ли?
- Да нет, - отвечал подозреваемый. - Русский. Моя фамилия такая-то.
- Гм... В самом деле - русский... Ну ладно. Живи.
 
***
Корреспонденты информационного отдела в день сдачи газеты нажрались и чуть не сорвали выход газеты. На планерке их всех выдрали и предупредили:
- Еще раз такое повторится - уволим по статье.
И вот на следующий день, ровно в девять часов, весь отдел был на рабочих местах и старательно готовил материалы в следующий номер.
В девять часов двадцать минут один корреспондент глянул на часы и произнес, ни к кому в частности не обращаясь:
- Ну что, мужики, гонца пошлем?
Отдел обмер. Потом на корреспондента заорали со всех сторон:
- Ты че, Андрюха, совсем офонарел?! После того, что было вчера?! Да нас всех, на хер, выгонят!.. Ну давай хоть до десяти подождем!!!
 
***
Корреспондент после работы отправился в гости. Ну и, как водится, загулял. Утром проснулся в чужой квартире. Свитер заблеван. Состояние - никакое. А в редакцию топать все-таки надо...
Пока он приходил в себя, хозяева покопались в гардеробе, отыскали свитер подходящего размера и предложили:
- Надевай пока этот. Твой мы сейчас застираем, к концу рабочего дня высохнет.
Свитер был хороший - длинный, темно-коричневый, со сквозным карманом типа муфты на животе. И еще с какой-то странной нашивкой на этом кармане.
Ну, дареному коню в зубы не смотрят... Журналист оделся и побежал в редакцию - он уже опаздывал. Только вошел в кабинет, редактор отдела сказала:
- Из пресс-службы ФСБ только что звонили. Надо какой-то пресс-релиз забрать для публикации... Одна нога здесь, другая там!
Журналист кивнул и понесся в ФСБ. Сотрудник пресс-службы вручил ему страничку текста, а потом вдруг замер, пристально разглядывая нашивку на свитере.
- Что это у вас такое? - наконец игриво спросил он.
Журналист глянул на свой живот и обмер. Это была звезда Давида. Несмотря на алкогольную интоксикацию, голова сработала быстро и правильно.
- Это тест, - прохрипел журналист. - На идиотоустойчивость...
- Ну и как? - все так же игриво осведомился чекист.
- О-о... Очень широкий диапазон. От самых веселых шуток до самых мрачных подозрений.
Чекист хихикнул пару раз. А потом вмиг посуровел лицом и вкрадчиво осведомился:
- А на самом деле, а?
 
***
Как-то на выходные редакция в полном составе выехала на пляж. Загорают, купаются, жарят шашлык...
Фельетонист, известный своим желчным характером, далеко отплыл от берега.
- Хорошо на воде держится, - заметил кто-то.
- Оно и не удивительно, - был ответ. - Говно не тонет...
 
***
Журналист вышел из кабинета и увидел, что по коридору идет нараскорячку какой-то немолодой мужчина.
- Вы не подскажете, где здесь... - начал посетитель.
Журналист сразу оценил необычную походку.
- Туалет там!
- Да нет, мне нужен замредактора - я из общества инвалидов...
 
***
Журналистка поехала в глубинку. За день обернуться не успела, но ее охотно пустили переночевать в один дом.
Вечером сидели они с хозяйкой за столом (кстати: накормили от пуза, даже бутылку водки выставили), смотрели телевизор. И вдруг хозяйка произнесла эдак мечтательно:
- Никогда не думала, что буду сидеть за одним столом с живым журналистом...
 
***
Областная молодёжка в начале перестройки первой употребила в статье слово «член». В смысле - половой орган мужчины.
Позвонили доярки из какого-то далекого совхоза и принялись возмущаться:
- Мы так любим вашу газету! А вы докатились до желтой прессы! Мы больше вас читать не будем!
Это произвело на редактрису такое впечатление, что она вообще запретила в материалах употреблять слово «член».
Даже когда приходилось писать «член партии с такого-то года».
 
***
В три часа ночи зазвонил телефон. Журналист снял трубку. На другом конце провода был сильно пьяный фотокор.
- Ты не знаешь, где живет такая-то? - осведомился тот и назвал фамилию корреспондентки, к которой журналист был неравнодушен.
- А тебе это на хрена знать? - буркнул журналист.
- Да ты понимаешь, в чем дело... Сегодня Северо-Кавказский военный округ пригласил журналистов на сдачу новых домов для военнослужащих. Ну, все перебрали. Нас сейчас развозят по домам. А она лежит мертвая на заднем сиденье, и мы никак не можем у нее узнать, где она живет...
 
***
Фотокор отправился на пресс-конференцию. Встретил знакомого журналиста из городской газеты. Знакомый попросил:
- Сделай снимок и для нас ...
Вернувшись в редакцию, фотокор обошел всех, распираемый гордостью, - городская газета, самая крутая в то время, заказала ему снимок!
Когда фотография была опубликована, он носился с номером, как дурень с писаной торбой...
Восторг сошел на нет, когда по почте пришел гонорар: 4 рубля 75 копеек.
- Больше я им ни одного снимка не дам! - обиделся фотокор.
А ему больше и не заказывали.
 
***
Фотокор сильно пил. На одежду денег никогда не оставалось. В одних джинсах, разбитых кроссовках и застиранной маечке ходил лет пять или шесть. Добавьте к этому испитое лицо, гусарские усы и щетину, которую сам фотограф вообще-то считал романтическим дополнением к своему имиджу...
Наконец он зашел по каким-то делам в ГУВД. Милиционер в холле его спросил:
- Вы к кому?
- Мне в пресс-службу!
Милиционер пожал плечами, снял трубку и позвонил руководителю пресс-службы:
- Александр Амвросьевич, тут к вам какой-то бомж пришел...
 
***
В середине девяностых у одного журналиста появился странный знакомый.
Это был обаятельный парень, начитанный, интересующийся рок-музыкой и компьютерами. По телефону с ним можно было трепаться часами.
А с другой стороны, он никогда не скрывал, что работал в милиции до выхода в отставку и что ему приходилось выполнять поручения «шестерки» и ФСБ.
3накомый очень интересовался творчеством журналиста. После выхода каждой статьи звонил и комментировал:
- Молодец! Здорово протянул такого-то!..
Если статья хоть каким-то боком касалась властей, правоохранительных органов или спецслужб, говорил:
- Ну на хрена тебе это надо? Ты бы лучше о том-то и том-то написал!
Журналист быстро понял, что в его жизни этот знакомый появился не случайно. Это - куратор, призванный оказать влияние на его профессиональную деятельность. То ли от ГУВД, то ли от ФСБ.
Особо примечательным был один разговор незадолго до выборов 1996 года. В то время казалось, что если президентом станет Зюганов, то политическая жизнь страны повернет вспять - к цензуре, репрессиям, запрету на частную предпринимательскую деятельность...
Разговор сперва имел форму обычного трепа. Потом, вмиг став серьезным, знакомый сказал:
- Только ты хорошенько запомни: если в Москве будет путч и ты полезешь на баррикады, то я буду в тот момент на танке, штурмующем эти самые баррикады!
Журналиста словно холодной водой облили. Потом он нашелся:
- Что ты - какие баррикады! В тот момент, когда ты будешь кататься на танке, я буду неподалеку от польской границы!
 
***
Известный сатирик Михаил Задорнов приехал в город. Перед концертом встретился с местными журналистами. Оценивая политическую ситуацию в стране, сказал, в частности:
- Я вот уже не первый раз говорю с эстрады все, что хочу, и никто меня не посадил!
Один из журналистов заметил очень серьезно:
- Так всё в свое время, Михаил Николаевич...
Задорнов обиделся. На протяжении всей пресс-конференции он в сторону этого журналиста даже не смотрел.
 
***
В одной редакции корреспонденты сидели в огромном зале, а редактор - на балкончике, как бы на втором этаже.
Был редактор толстый, не очень молодой. Ему было лень ходить по лестнице туда-сюда. Поэтому, ознакомившись со статьей, он просто швырял ее автору по листочку с балкона и кричал вниз:
- Это что за поток сознания! Немедленно перепиши!..
 
***
В редакцию вошел мужчина лет сорока, небритый и плохо одетый. Огляделся и, увидев на двери табличку «Редактор», устремился в кабинет.
- Мне нужен главный редактор!
- Слушаю вас.
- Скажите сперва: у вас есть время?
- Я вас слушаю. Говорите, пожалуйста.
- Я - интеллигент, - сказал посетитель.
- Та-а-ак...
- Я хочу написать об интеллигенции.
- Прекрасно. А о чем именно?
- Я же сказал - об интеллигенции!
- Я понимаю, - сказал редактор. - Но это такая обширная тема... О чем именно вы будете писать?
- Скажите сразу: у вас есть время или нет? - раздражаясь с каждой секундой все больше, спросил посетитель.
- давайте ближе к делу.
- Хорошо. Я - интеллигент!!
- Так. Дальше.
- Я хочу написать об интеллигенции!!!
- Замечательно, пишите. А о чем именно?
- Надо было сразу сказать, что у вас нет времени! - заявил посетитель и почти выбежал из кабинета.
Больше он в редакцию не приходил.
 
***
В областной администрации собрались журналисты на пресс-конференцию. Потом открылась дверь. и в зал вошли устроители мероприятия. Сели за стол, начали перебирать бумажки...
Фотокор, известный шкурничеством и любовью к халяве, громко спросил у председателя комиссии:
- Михал Михалыч, а фуршет будет?
Председатель опешил.
- Что? - пробормотал он в полной растерянности. - Фуршет? Да, будет... Конечно... Конечно, будет...
- Ну, тогда можно работать! - сказал фотокор, навел на него объектив и сделал снимок.
 
***
На президентских выборах 1996 года российские журналисты в целом поддержали Бориса Ельцина. Не от большой любви - просто выбрали из двух зол наименьшее.
Наина Ельцина решила встретиться в Кремле с элитой российской журналистики. И в краевые, и в областные администрации из Москвы сбросили по факсу приглашения: дескать, отберите одного журналиста - самого-самого. В общем, чтоб был «облико морале».
От Ростовской области в Кремль командировали редактора отдела культуры одной областной газеты.
Теперь представьте, что было дальше: огромный зал, роскошный банкетный стол. Все ели и пили в три горла, дорвавшись до халявы. Одна Маруся сидела, как принцесса Несмеяна на концерте Михаила Задорнова, обалдело озираясь (типа: куда я попала) и отвергала любые попытки за ней поухаживать - налить чего-нибудь, положить на тарелку...
Наконец на журналистку обратила внимание сама Наина:
- Девушка, а вы почему ничего не едите?
- Почему? - удивилась Маруся. - Я ем!
С этими словами она взяла с бутерброда какую-то укропину и принялась ее жевать.
- Дa вы вот ветчинки попробуйте, - посоветовала Наина. - Или телятины...
- Я мяса не ем! - с достоинством ответила Маруся. - Я вегетарианка!
- А вот рыба заливная!
- Я рыбу не ем... Мне это нельзя!
Наина обратилась к соседям Маруси:
- Ребята, ну вы хоть даме налейте!
- Да вы что! - щеки у журналистки вспыхнули. - Я не пью вина!!!
В конце концов ее уговорили взять какой-то салат и налили бокал шампанского. С этим угощением она и просидела весь вечер. Шампанское лишь пригубила.
На следующее утро в областную администрацию позвонили из Москвы.
- Вы что, - орал в трубку инструктор из управделами президента, - специально перевернули всю Ростовскую область, чтобы отыскать одного ничего не пьющего и ничего не едящего журналиста?!!
 
Из книги:
Александр Масалов. Невыдуманные истории о журналистах. Ростов-на-Дону, "Новая книга", 2003 г. 
 
Было интересно? Скажите спасибо, нажав на кнопку "Поделиться" и расскажите друзьям:

Количество просмотров: 1084



Вход на сайт

Случайное фото

Начать худеть

7 уроков стройности
от Людмилы Симиненко

Получите бесплатный курс на свой e-mail